御台本 - Written by oda

あらすじ

火鉢の炭

●語り手：私の学生時代の友人に、
●語り手：全国を飛び回る営業マンで、
●語り手：あぁ、こういう人を営業マンって呼ぶんだなぁ…
●語り手：という雰囲気の仕事をやってる、
●語り手：山田さんっていうのがいるんですけど、
●語り手：地方の田舎のほうまで
●語り手：人脈を頼りに、法人営業っていうのを、
●語り手：やってるらしいんですけど、
●語り手：電車がもう、日に何本も無いって
●語り手：そういうところに行ってきたんだ、って
●語り手：言うんです。

●語り手：自然が豊かなところでね。
●語り手：会う人には会えたんだって。
●語り手：だけど、もう、帰る便もなくなりかけて、
●語り手：営業先では、
●語り手：電車に乗って帰るつもりだからって、
●語り手：まぁ、訪問先もお客さんなんでね
●語り手：隣町まで高速道路通って、
●語り手：車で送ってもらうっていうわけにも
●語り手：いかないんでね、
●語り手：泊まる場所でもあれば、
●語り手：まぁ、いちにち翌日ね、
●語り手：ゆっくりできるな～って

●語り手：まぁ、そんなことを考えてたら、
●語り手：あと数メートル先、
●語り手：線路の向こう側で、
●語り手：最後の電車が行っちゃったんだって。
●語り手：スマートフォンもあるんだけど、
●語り手：地図に、宿屋らしきものがない。
●語り手：調べて来ればよかったな～って。
●語り手：ただ、話が弾んで、
●語り手：営業成果もいいほうに行きそうだなって
●語り手：雰囲気もあったもんだから、
●語り手：ついつい良いほうに良いほうに
●語り手：考えちゃうもんで。

●語り手：まぁ、空気もうまいし、
●語り手：夕焼けもきれいに見えそうなくらい
●語り手：空がきれいなもんで、
●語り手：駅前で、道路というか、
●語り手：家の玄関先をほうきで掃除してる
●語り手：おばあちゃんに、
●語り手：「このへんで、
●語り手：　宿屋やってるとこないですかね？」
●語り手：って尋ねたんだって。
●語り手：そしたら、偶然にも、
●語り手：「あー、うちは民宿やってたから、
●語り手：　困ってんなら、布団くらいはあるよ」って。
●語り手：こりゃついてるなぁって。
●語り手：唯一見つけた村人が、
●語り手：泊めてくれるって言うもんで
●語り手：しかも、民宿だって言うもんだから、
●語り手：「いくら払えばいいですかねぇ？」
●語り手：って、おばあちゃんについていきながら、
●語り手：聞いたら、丸い背中を向けたまんまで、
●語り手：「ん～、三千円くらいかねぇ」
●語り手：って、柔らかい声で言うんでね、
●語り手：晩御飯代込みで、前もらってた金額が、
●語り手：そんぐらいなんだって言うもんで
●語り手：最近じゃ、ビジネスホテルだって、
●語り手：五千円超えるときもあるもんだから、
●語り手：こりゃいいや。って。
●語り手：「領収書出せますか？」
●語り手：って、尋ねたら、
●語り手：「あー、昔のがあったかもしれないねぇ」
●語り手：なんてそのおばあちゃんが言うんで、
●語り手：一応、もらえたら嬉しいですってね。
●語り手：サラリーマンだから、もらえないと
●語り手：自腹になっちゃうから、
●語り手：こりゃ助かるなぁって。

●語り手：腕時計も、まだ５時になってないから、
●語り手：少し寒い季節に入りかけてたから、
●語り手：真っ暗になる前に、民宿の、
●語り手：畳の、まぁそれほど広くない部屋だけど
●語り手：一人で泊まるには充分でね。
●語り手：「この部屋しかないけど」なんて、
●語り手：おばあちゃんは言うんだけど、
●語り手：もう、充分すぎるくらいに思えてね。
●語り手：「あとで、温泉の脱衣所のすぐ近くに、
●語り手：布団を一式出しとくから、
●語り手：　部屋まで持ってってくれるかね」って
●語り手：おばあちゃんがにっこり笑って言うもんで
●語り手：「温泉あるんですか？」って。
●語り手：「このあたりで温泉のない民宿なんか、
●語り手：探すほうが難しい時代があったんだ」って。

●語り手：確かに、一番近い隣町のインターチェンジも、
●語り手：ひとつ隣の駅も、
●語り手：温泉地があるのは知ってたから、
●語り手：まぁ、そういう山あいのね、地域なんだってね。
●語り手：おばあちゃんが、
●語り手：晩御飯は、ここの椅子とテーブルで、
●語り手：一人分だけは作ってあげられるから
●語り手：「それでいいかい？」
●語り手：そりゃもう、ほかにコンビニもないんだから
●語り手：「ありがとうございます」って。
●語り手：山田さんは、部屋で荷物をほどいて、
●語り手：温泉に入りに行ったんだって。

●語り手：アツアツでね、自分以外誰も入ってない
●語り手：一番風呂だったから、
●語り手：そりゃもう、幸せでね。
●語り手：風呂から上がったら、
●語り手：おばあちゃんの手書きのメモで、
●語り手：こんなものしか用意できませんけれど。
●語り手：って、領収書と一緒に置いてあったんだって。
●語り手：白いごはんと、
●語り手：にんじんとサツマイモのお味噌汁と、
●語り手：塩鮭の焼いたのと、ポテトサラダと、
●語り手：卯の花、あ、おからの炊いたのね、
●語り手：それと、白菜の漬物、
●語り手：緑茶の急須と、
●語り手：たっぷりお湯が入った保温ポットに、
●語り手：熱燗が１合、添えてあって。
●語り手：こりゃ充分だ。ってわけ。

●語り手：おいしくてねぇ、
●語り手：なんか懐かしいんだって。
●語り手：ひさしぶりに、
●語り手：コンビニ弁当じゃない晩飯にありついた
●語り手：山田さんだったから、
●語り手：あっという間に食べちまって、
●語り手：熱燗もくくっといってね。
●語り手：お茶のセットは、まぁ、
●語り手：部屋にもっていくかね。ってんで。
●語り手：泊まらせてくれる部屋に
●語り手：お茶のセットを持ってって、
●語り手：それから、布団一式運んでね、
●語り手：自分で敷いて、
●語り手：ごろーんとしたら、
●語り手：最初は、体もぽかぽかあったまってね。
●語り手：温泉と、熱燗と、晩御飯で。
●語り手：しばらく、心地いいなぁって。

●語り手：うつらうつら、
●語り手：もしかしたら、
●語り手：しばらく寝てたかもしれない。
●語り手：だけど、布団の中に入ってるんだけど、
●語り手：底冷えがする。
●語り手：ふと目を覚ましたら、
●語り手：なんか寒いなー。
●語り手：ふとんも、ちょっと心もとないなぁって。
●語り手：なんだか、伸ばすと足も出ちゃうってね。
●語り手：山あいの場所だったから、
●語り手：静かなもんで、真っ暗。
●語り手：天井から下がってる照明器具の、
●語り手：紐があるんだけど、
●語り手：その紐、引っ張っても、
●語り手：電気もつかないんだって。
●語り手：温泉に、もういっかいつかるかなぁなんて。
●語り手：ふすまをあけて、
●語り手：廊下に出てみたら、
●語り手：そこも、真っ暗だったんだって。
●語り手：その先に、小さい、明かりがついてて、
●語り手：懐中電灯の光みたいなのがあって、
●語り手：さっき食べた椅子と机のところで、
●語り手：おばあちゃんが、食器を台所までさげてたんだって。
●語り手：「あ、おばあちゃん、持っていくよ」
●語り手：気づいたおばあちゃんが、
●語り手：「ああ、いいのいいの」
●語り手：言うんだけど、片手に懐中電灯持って、
●語り手：味噌汁のお椀、焼き魚用の平たいお皿、
●語り手：一個ずつ持っていこうとするから、
●語り手：「おいしかったよ、このくらいやらせてよ」
●語り手：って、山田さん言うから、
●語り手：「じゃあ、流しのところに置いといて」って。
●語り手：のれんをくぐって台所に入っていったら、
●語り手：水道が細ーくね、
●語り手：水が流れっぱなしになってるんだけど、
●語り手：「あぁ、凍っちゃうのかな」って
●語り手：寒い地域は、水道管が凍って、
●語り手：使い物にならなくなることがあるから、
●語り手：「あー、よくやるよな」って自己完結して、
●語り手：お皿を全部持ってったって。
●語り手：「洗うのはやるから」
●語り手：おばあちゃんに言われたら、
●語り手：まぁ、洗って皿を割ってしまっても
●語り手：いけないし、慣れてないし、
●語り手：暗いしでね。
●語り手：山田さんは、「ごちそうさま」って
●語り手：そしたら、おばあちゃん、
●語り手：「寒くないか」って。
●語り手：あぁ、そうだそうだ、思い出してね。
●語り手：「ちょっと寒いんだよね」
●語り手：「停電にでもなっちゃったの？」
●語り手：「時々あるんだ。」って。
●語り手：「でも、直してくれる人が来て、
●語り手：　明日の朝には戻るから」
●語り手：あーそうか。って、
●語り手：そしたら、おばあちゃんが、
●語り手：「火鉢の小さいのがあるから」
●語り手：「これ持っていきな」って
●語り手：「おばあちゃんは寒くないの？」
●語り手：「私は、もう、使わないから
●語り手：　大丈夫だから、火のついたの
●語り手：　持っていきなさい」ってくれたんだ。
●語り手：片手で持てるくらいの。
●語り手：でも、あったかいんだね、
●語り手：炭火のあの火力というか、
●語り手：じんわりあったかいのが心地良くてね。
●語り手：酸欠になっちゃいけないから、
●語り手：ふすまの、廊下とのあれを、
●語り手：５センチくらいちょっとだけ開けてね。
●語り手：部屋が、真っ暗なんだけど、
●語り手：うすぼんやり、炭火の、
●語り手：赤いのが、見えるから、
●語り手：それだけでもあったかくなってね。
●語り手：お布団に入ってみてたんだけど、
●語り手：そしたら、いつの間にか眠っちゃってたんだって。

●語り手：翌朝、
●語り手：「ちょっと、起きてください」
●語り手：って、男の声で目を覚ましたんだよ。
●語り手：ん？なんだ？
●語り手：警察官が２人、自転車もそばに置いてね。
●語り手：「こんなところで、なんで寝てるんですか？」
●語り手：目を覚ましたら、駅前のすぐちかくの、
●語り手：コインパーキングの、
●語り手：３番って書いたアスファルトの上で、
●語り手：タイヤを止めとくアレを枕にして、
●語り手：寝てたんだって。

●語り手：警官もふたりとも信じてくれない。
●語り手：「まだ秋だから、善かった」
●語り手：「冬だったら、死んでたぞって」
●語り手：言ったんだって。
●語り手：でも、山田さん、昨日のことがあるから、
●語り手：「でも、昨日、民宿泊めてもらって、
●語り手：　おばあちゃんに、晩御飯と、温泉と、
●語り手：　ふとんと、火鉢を借りたんだ」
●語り手：警官はふたり顔を見合わせて、
●語り手：笑ってる。
●語り手：「狐にでも化かされたんじゃないか」
●語り手：なんて言うんだね。
●語り手：でも、まぁ、立ち上がって、
●語り手：服も、昨日の仕事の背広のまんまだし、
●語り手：おかしいなぁって、山田さんもなってね。
●語り手：警官は警官で、
●語り手：「酔っぱらって、寝るのも
●語り手：　季節考えてくださいね」なんて。
●語り手：まぁ、腑に落ちないよね。

●語り手：立ち上がって、寝てた駐車場の
●語り手：となりに、佐々木写真館ってのが見えたもんで、
●語り手：ドアをコンコンってノックして、
●語り手：朝早いけど、おじいさんが出てきた。
●語り手：「あの、このへんに、民宿なかったですか？」って。
●語り手：「あー、隣が、民宿だったんだよ。
●語り手：　殺風景な駐車場にしちまってね。
●語り手：　息子夫婦も、あれだよ、
●語り手：　こっちには戻ってくることもないってんで。
●語り手：　もう、６年前かね。
●語り手：　おばあちゃんが亡くなったあとで、
●語り手：　さっさと解体して、
●語り手：　更地にしちまって。
●語り手：　駐車場にしたって、誰も使わねぇのに。
●語り手：　あー、懐かしいねぇ」
●語り手：写真屋のおじいさんが、
●語り手：壁に飾ってあった古い写真を指差した。

●語り手：そこに、昨日のおばあちゃんが、
●語り手：割烹着来て、ほうき持って、
●語り手：玄関先で、にっこり笑って映ってる。
●語り手：山田さんが見た昨日の、
●語り手：おばあちゃんのまんまなんだって。
●語り手：写真屋のおじいさんが言ったんだ、
●語り手：「２０年も前の写真だ。
●語り手：　あの頃はよかった。
●語り手：　多くはないが、泊り客もよく来てた。
●語り手：　おばあちゃんの知り合いか？」
●語り手：山田さんが正直に言ったんだ。
●語り手：そしたら、写真屋のおじいさんが、
●語り手：「せがれが、かえって来る気がしてねぇ
●語り手：　って、いつも言ってたんだよ。
●語り手：　戦争で、息子をひとり亡くしててね。
●語り手：　あぁ、写真写真、
●語り手：　あんた見て、思い出したよ。
●語り手：　この写真預かってたんだ」

●語り手：写真屋のおじいさんが、
●語り手：山田さんに、
●語り手：一枚の白黒の古い写真の入った
●語り手：このくらいの小さなアルバムを
●語り手：そのページを開いて、手渡したんだ。
●語り手：写真屋のおじいさんが言うんだよ。
●語り手：「あんた、そっくりだね」って。
●語り手：写真の中に、瓜二つ。
●語り手：山田さんとそっくり、
●語り手：ちょっとだけ、山田さんのほうが、
●語り手：運動不足で太った感じはあったらしいけど、
●語り手：本当に、びっくりするぐらいそっくりだったって。

●語り手：写真屋のおじいさんに、
●語り手：民宿に泊まったってひととおり話したら、
●語り手：「あー、だから、おばあちゃん
●語り手：　帰って来てたんだ」
●語り手：って、妙に納得するんだよ。
●語り手：「なんかあったんですか？」って
●語り手：そしたら、手招きをして、
●語り手：「裏の井戸にな、
●語り手：　共用で使ってた井戸があるんだ」
●語り手：写真屋の勝手口から出て行って、
●語り手：裏の井戸を見て驚いた。
●語り手：昨日食べた、晩御飯の食器が一式、
●語り手：ちゃんと洗って重ねておいてある。
●語り手：写真屋のおじいさんが言うんだ。
●語り手：「あんた、食べたのか？」って。
●語り手：山田さんが頷いて、
●語り手：「あぁ、食った。
●語り手：　魚も、ポテトサラダも、白菜の漬物も。
●語り手：　熱燗も、呑んだよ」って。
●語り手：まさかと思って、
●語り手：背広のポケットに手を突っ込んだら、
●語り手：昨日もらった、領収書と、
●語り手：おばあちゃんの手書きのメモが出てきた。
●語り手：そしたら、写真屋のおじいさんが
●語り手：言ったんだ、
●語り手：「あぁ、あんた、そりゃいいことをした、
●語り手：　おばあちゃん、うれしかっただろうよ」
●語り手：ってね。

●語り手：ふたりはそこで、井戸に向かって、
●語り手：一緒に手を合わせた。
●語り手：あぁ、それとね、
●語り手：その食器の隣にあった小さな火鉢の中で、
●語り手：小さくなった炭の火が、灰の中で、
●語り手：まだ、小さく、赤く光ってたんだって。


＊＊＊　おしまい　＊＊＊

御台本一覧へ戻る